萧萧

共同度过——忆哥哥生命中的零星碎片

很多人问我，Leslie是一个怎样的人，其实我只能摊开手无奈地摇头，毕竟我只是个后荣迷，并未与他真正意义上的共同度过。于是我只能选取了他的好友张学友的话来描绘他：哥哥是个敢爱而勇于承认，敢言而不失分寸，对长辈尊敬，对后辈提携，对爱情专一，对工作专业，对生活认真，对家庭负责，为朋友竭尽所能，心地善良，无论开工、约会都不会迟到的一个人。
1956年9月12日，一个洋服商人家中，他与这个世界第一次相遇。
1968年，年仅13岁的他挥别故土只身远赴英伦。英国利兹大学的阳光照耀他夺目宁静的侧脸，宽广的绿草中央，吃草的小马和他共度午后的蓝天，这悠然的片刻给他留下了一片淡然沉静的柔光，以至于经历几多沧桑、挫折、乍变，他的眼永远是那么纯净，泛着柔光像晚星那样缱绻照耀。
1976年他参加丽的电视台举办的亚洲音乐歌唱大赛，翻唱了Don Mclean的《American Pie》，获得第二名，从此进入演艺圈。
繁华旧地，追忆片片。
成功得奖，义无反顾地踏入演艺圈，这样的开头并不预示着一场顺利的造星运动。怪不得84年Dicky得了新秀奖冠军后哥哥说：这才是开始，以后有大把的路要闯。
七八十年代的香港，不是21世纪的今天，苦于为生计奔波的人们还不需要、也没有精力接纳诸多的娱乐偶像。即使需要，也不要你标新立异，不要你特立独行。
即使你才华横溢，勤奋努力，真诚善良。
第一张英文专辑，被人拿来做杯垫；第一部影片，被骗做“卖猪仔”。连续演配角，唱片低迷，被其他艺人的粉丝攻击，失意尝遍。多少辛酸不可告人，多少光阴都只有等。然而当台下响起嘘声一片，他说：“我知道你们不喜欢我，但我会继续努力地唱，直至你们喜欢我为止！”然后认真唱完，结束后鞠躬，不卑不亢的离场。
如果你看过那些电影，就很难遗忘他倔强的眼神。
二十多年后的如今，回头再望某年，每一部关于他的电影都写满了青春的不羁和傲然。那是放眼看层叠山峦，展翅一飞呼啸云天的傲然姿态。
1982年，他与丽的电视台合约期满，师从黎小田，与无线电视TVB签订合约，与华星娱乐有限公司签订唱片合约。
1983年，推出专辑《风继续吹》，同名主打歌成为他历来最受欢迎的歌曲。
1984年，他凭《Monica》成为家喻户晓的歌星，并首次获多个年度金曲奖。Monica是一首很有意思的歌，并不出色的编排和演绎却在2000年获得新千年最受欢迎的经典歌曲。这可是从80年代至千禧年长长二十年间芸芸众歌中夺标的强歌。当时真怀疑港人的审美标准，后来看了他领奖时的现场表演，看到台下坐着的无论是明星是评委是音乐人还是普通大众，全都跟着他一起随动感的音乐摇摆，这一刻我才看见这首“普通”歌曲的魅力。
1987年，他凭《有谁共鸣》压倒劲敌谭咏麟，取得1986年度十大劲歌金曲金奖。
同年，他转投新宝艺唱片公司，推出《Summer Romance 87》，冲破六白金，成为当年销量冠军。
以后，港人要自勉就说，连张国荣都要苦熬十年。
十年的煎熬，少年都会挫败了心智，城府了性灵，可他却纤尘不染，心如明镜。
都说，多情早生华发。
1989年，他举行33场世界巡回告别演唱会，宣布退出歌坛。及时卸下盛装，摈弃那些扰人的烦嚣嫉恨，其实并不是没有眷恋的。
他唱着Barbar Streisand的名曲《The way we were》欢呼声后，他说：“可能，你们的面孔我不能一一相认，但是你们给我的掌声欢呼声我永远都会记得。多谢你们。”然后又问，“你们会不会很快不记得我？我不是一个很贪心的人，我只是希望以后有人问起80年代的明星，你们可以想一下我。”
风继续吹，不忍远离，唱到失声哽咽。分明写着离愁，哭态也绝美。
红馆内，人潮涌动，哭声一片……
封麦仪式上，回眸刻满眷顾。
到底是谁，百转千肠？
完成告别演唱会之前，他给从小照顾他的保姆刘姐买了房产让她安享晚年。
“雪中送炭的人永远比锦上添花的人少得多。”提起唐生，他不忘说：“当时他借好几个月的工资给我，自己买最便宜的便当。”
1990年，许冠杰退出歌坛；甄妮自组唱片公司；达明一派解散。同年，张国荣主演完《阿飞正传》后飞赴加拿大温哥华，进修电影专业。
光辉灿烂的80年代就此结束。
对于哥哥来说，回忆不全是掌声欢呼声，这当中还有太多伸向他私生活的聚光灯，太多狭隘却又自以为是的揶揄讽刺，太多对手歌迷日复一日的无理取闹。
可是他选择了不愤怒。
在温哥华的别墅里他听莫扎特的音乐，他说贝多芬太愤怒了；他看亦舒的书；他在窗边静看日出日落。
他家有树，总有只小鹿来他家吃花，他叫它斑比。
他自己也养了只小宝贝，那只叫Bingo的聪明漂亮的德国黑背。时而会有旅团在他家楼下参观。导游会说，看，那是香港巨星张国荣的别墅。
我想，他是否会想念香港的繁华，是否一直念念不忘那些热情的哥迷？
是的，他说过他会“永远记得”。
谁不想云淡风轻地过日子，可是，他是张国荣。
1995年，他推出唱片《宠爱》，正式宣布复出歌坛。
风里笑着风里唱，感激天意碰见你，总是苦涩都变得美。
这旋律载满你的爱，这音律创自你笑声。
年月悄悄远走了，前尘旧歌可知多少。
06年，当我来到他拍《金枝玉叶》的地方，听艺穗会的工作人员感慨他的谦和有礼——“哥哥好有礼貌，拍MV时总对我们说，对不起，再多一分钟就好。”感慨唐先生相伴有福——“唐先生就在楼下安静地等着他。”
突然觉得，这座欧陆风情的别致小楼也突然变得情意深重了。
人生如梦，一樽还酹江月。
苏轼的字句在艺穗会的玻璃窗上，淡淡地唤起人们心中向往已久的悠然。
车马自喧然，我心如明镜。
与他同期出道的艺人，岁月在他们脸上留下斑驳的印记，可是唯独对他如此眷顾，带走了青涩童稚，却带来优雅矜贵，谦和大气，芳华绝代。
1996—1997年，跨越97演唱会24场，世界巡回31场。
那脸上分明还带着在阿根廷拍摄《春光乍泄》大病未愈的苍白和虚弱，就匆匆赶回香港开始这个隆重的盛典。
《风再起时》像是隔了7年时光遥相呼应，当那洪亮而深情的声音响起，当华丽的面具缓缓揭开，我们仍看到那张无法描摹的脸。
清瘦白净的脸上，温和却凛然的神情，那无以复加的美丽和王者一般的高贵雍容令人词穷。
难怪林夕写，怪你过分美丽。
他被评为香港“四大绝色”。
但是有人说，绝色的释义是：美艳、轻浮、毒辣、绝望。
而他确实那么善良的有心人。
他说你们不需要买花给我，把爱心捐给那些可能永远都无法成长的癌症儿童。
转身，当《红》的前奏响起，清瘦的脸庞，娇俏的眼神，明目张胆的勾引挑逗，让人分不清是何宝荣还是张国荣。又或许，他亲手创造的“绝色”已给人留下了太深的印象。
欲仙欲死，醉死梦生，骄奢淫逸，放纵清狂——那支舞美得比猛火更嚣张。
2000年，张国荣热·情演唱会全球43场。
热情上海站，八万人体育馆连开两场
有荣迷上前送他猴子公仔。
他抱着猴子说：“你们知道其实我年纪已经不小了。”
他唱月亮代表我的心，唱到失声哽咽。八万人同他唱完。
每次将近结束荣迷一再echo，他用好体的国语问：“还不够？都唱了三个小时了，你们真要我老命了。”
台下一只回答：不够——！！
然后继续唱。
热情香港站，红磡体育馆。
“好多谢你们，如果不是你们，我就不可能站在这个舞台这么多年。但我觉得很难用中文去讲我爱你，因为我觉得有小小（肉麻）……所以我只能讲，I love you,I love you all !”
热情南京站。
三度的天气，又是下雨，很多观众都穿了羽绒服。
可他依旧是那几件歌衫，甚至赤足在湿冷的台上跳舞。
手冻得发抖，口里阵阵白气。
荣迷给他送公仔，他紧紧抱在胸前驱寒，“谢谢”。
当我由地铁出口经过红磡，怀着近乎朝圣的心情仰望那建筑，突然想起曾无数次在这里被他唱起的歌，一首用来答谢荣迷的歌：《共同度过》。
我并非迷恋悲哀，但是歌者的神情叫我无言以对。
恨事遗留始终不朽，千金难买潇洒一笑。
星光大道上，人们用玫瑰为他扎成花环。地铁，海湾，一路遍布他的海报——永远的香江传奇。
人们以各种方式感激他的光临，感谢他曾眷顾逗留。
生命不息，爱火不止。
每当心碎了挫败跌倒了，凝神静听这旧调，一切重生了。
在流光中虚空里，所有的冷冷暖暖。
亲爱的亦舒说，生命只要好，不要长。
亲爱的荣迷说，我们应该记住的是他的生，而不是死。
人生不过百年，转眼童颜鹤发。
他的脚步只是匆忙了点。
即使50年100年之后或者更长的时间，他仍可以颠倒众生吹灰不费地说：收你做我的迷！
人生若只如初见。
他朝西望烟水里，应念我，终日凝眸。
多少故事消散在风里，随海浪飘落他乡。
五十年的距离，因为张国荣，我站在香港的土地上，隔着时空仰望。任烦嚣世事，时光洗礼，风采留低。
回忆也许是美丽的。
那痛苦得让我们不愿想起的往事是什么？
竟让我们干脆选择了遗忘。
于是，我们只记住了欢笑。
当我们忆起共同度过的时光。